On the Day of the Dead / En el Día de los Muertos

At the foot of his grave,

We spread out a blanket —

Rough but my Abuelo’s favorite,

Still bright and colorful.

Abuela places

Their wedding photo

At the head,

Just under his name

Carved into granite.

’Amá lays down flowers and

His favorite coffee mug.

Next, Tío Ernesto sets

A plate and a napkin.

Followed by a string

Of us nietos and nietas,

Who bring the food and drinks:

Pan de muerto,

Mexican hot chocolate,

And for the grown-ups

Café de olla.

We serve him first —

A piece of bread

And a steaming cup

Of coffee, a cinnamon stick

For stirring —

Then we whisper our messages,

Like we used to on his lap

Just last year,

And he’d whisper back

His sweet-everythings.

We sit and eat and think.

How we all miss him.

Al pie de la tumba de mi abuelo,

extendemos una cobija,

tosca, pero su preferida,

todavía brillante y colorida.

En la cabecera,

justo debajo de su nombre

grabado en el granito,

la abuela acomoda

la foto de su boda.

’Amá apoya las flores

y su taza de café predilecta.

Luego, tío Ernesto,

un plato y una servilleta;

y el torrente de nosotros,

nietos y nietas, damos

la comida y la bebida:

pan de muerto,

chocolate caliente mexicano

y para los mayores

café de olla.

Le servimos primero a él:

un trozo de pan,

una humeante taza de café,

una rama de canela

para revolver.

Le susurramos mensajes,

como hacíamos en su regazo

hace apenas un año,

y él retribuía

con dulces melodías.

Nos sentamos y comemos y pensamos.

Cuánto lo extrañamos.