Translation for Mamá
What I’ve written for you, I have always written
in English, my language of silent vowel endings
never translated into your language of silent h’s.
Lo que he escrito para ti, siempre lo he escrito
en inglés, en mi lengua llena de vocales mudas
nunca traducidas a tu idioma de haches mudas.
I’ve transcribed all your old letters into poems
that reconcile your exile from Cuba, but always
in English. I’ve given you back the guajiro roads
you left behind, stretched them into sentences
punctuated with palms, but only in English.
He transcrito todas tus cartas viejas en poemas
que reconcilian tu exilio de Cuba, pero siempre
en inglés. Te he devuelto los caminos guajiros
que dejastes atrás, transformados en oraciones
puntuadas por palmas, pero solamente en inglés.
I have recreated the pueblecito you had to forget,
forced your green mountains up again, grown
valleys of sugarcane, stars for you in English.
He reconstruido el pueblecito que tuvistes que olvidar,
he levantado de nuevo tus montañas verdes, cultivado
la caña, las estrellas de tus valles, para ti, en inglés.
In English I have told you how I love you cutting
gladiolas, crushing ajo, setting cups of dulce de leche
on the counter to cool, or hanging up the laundry
at night under our suburban moon. In English,
En inglés te he dicho cómo te amo cuando cortas
gladiolas, machacas ajo, enfrías tacitas de dulce de leche
encima del mostrador, o cuando tiendes la ropa
de noche bajo nuestra luna en suburbia. En inglés
I have imagined you surviving by transforming
yards of taffeta into dresses you never wear,
keeping Papá’s photo hinged in your mirror,
and leaving the porch light on, all night long.
He imaginado como sobrevives transformando
yardas de tafetán en vestidos que nunca estrenas,
la foto de papá que guardas en el espejo de tu cómoda,
la luz del portal que dejas encendida, toda la noche.
Te he captado en inglés en la mesa de la cocina
esperando que cuele el café, que hierva la leche
y que tu vida acostumbre a tu vida. En inglés
has aprendido a adorer tus pérdidas igual que yo.
I have captured you in English at the kitchen table
waiting for the café to brew, the milk to froth,
and your life to adjust to your life. In English
you’ve learned to adore your losses the way I do.